Cabotatge mediterrani

Creo que es inexplicable el hecho de que haya tardado tanto en acercarme a la obra de uno de los escritores catalanes, y por tanto españoles, más importantes del siglo XX: Josep Pla. Aunque si lo pienso bien, tampoco es que sea tan inexplicable cuando en Madrid todo lo que viene de Catalunya, y sobre todo en catalán, se deja en la nevera un tiempo, en hibernación, para que no se convierta rápidamente en algo popular y que sea de difícil acceso. Es una pena es complejo cultural que, tengo la impresión, ha tenido siempre Madrid con respecto a Barcelona, cuando es un hecho que la gran producción cultural se encuentra en la capital mediterránea de España y no en la burocrática oficial. Por eso cuesta encontrar obras de Josep Pla en abundancia en librerías (grandes, de barrio o independientes) en Madrid. Por eso me he tenido que acercar al centro cultural catalán de Madrid para poder tener acceso a un gran fondo de literatura en catalán del que me iré sirviendo poco a poco.

Josep Pla fue (y podría añadir que sigue siendo) una de las figuras literarias y periodísticas más importantes de Cataluña y Espanya (he escrito adrede ambos nombres) del siglo XX. Con una producción literaria, narrativa, ensayística y periodística inmensa, que abarca desde novelas, hasta ensayos, libros de viajes, artículos y reportajes, Pla es un pozo sin fondo para todo aquel que quiera comprender mejor lo que fueron los años más serios del siglo XX de Catalunya, España y Europa. Cabotatge mediterrani no es más que un grano de arena en el desierto que conforma la obra literaria de Josep Pla, y si me he decidido empezar mi acercamiento a su obra por este libro es porque en el fondo el Mediterráneo siempre ha ejercido una fuerza muy importante sobre mí.

Cabotatge mediterrani es una obra híbrida entre el diario y la crónica de viajes. El cabotaje es el tipo de navegación y el transporte de mercancías y personas que se realiza de cabo en cabo, es decir, sin alejarse demasiado de la costa, teniendo siempre visible tierra firme en el horizonte. Este libro es exactamente eso, un viaje que a través de la visión de Josep Pla transporta al lector de puerto en puerto mediterráneo, desde Barcelona a Atenas pasando por Mallorca, Marsella, Génova, Nápoles, Palermo, Catania, Bríndisi o Corfú.

A modo de diario Josep Pla nos hace acompañarle en un viaje clásico por el Mediterráneo, ese mar común, cuna de muchas de las grandes civilizaciones que ha visto la humanidad y Europa (la griega, la romana, la cartaginesa, la andalusí…), cuyas dos orillas enfrentadas por la política son hermanas. Cabotatge mediterrani sirve también, y se puede leer, como guía turística de esas grandes y legendarias ciudades portuarias mediterráneas, llenas de vida, color y carácter, únicas e idiosincrásicas dentro de sus propias naciones.

Los puertos y sus ciudades siempre han sido grandes focos de intercambio, cultura, comercial, social, donde propios y extraños se daban la mano y mezclaban haciendo la conjunción perfecta entre culturas diversas. En Cabotatge mediterrani Josep Pla hace también una especie de comparación entre sus recuerdos antiguos de las ciudades que va visitando y su evolución con los años hasta convertirse en lo que ven sus ojos en el presente de la novela. Probablemente cualquier que hoy viajara a cualquiera de las ciudades mencionadas en el libro se encontraría con puertos y ciudades totalmente diferentes, ni mejores ni peores, simplemente cambiadas con el tiempo y los avatares de la historia, el comercio y la política.

Es imposible no encontrar en esta obra cierta melancolía por el carácter perdido en el Mediterráneo por la espalda dada por los países de la orilla norte de este nuestro mar común hacia los de la orilla sur. Ese desprecio de considerar segunda categoría a todo aquel país no europeo bañado por las aguas de Mare Nostrum, esa altivez y prepotencia ha conseguido simplificar la vida portuaria del Mediterráneo hasta casi conseguir eliminar todo el carácter propio y fuerte de aquellas ciudades que miraban al mar con esperanza, miedo y respeto. Cabotatge mediterrani es un homenaje a ese Mediterráneo legendario que tantas páginas de libros de viajes, epopeyas, leyendas y novelas, letras de canciones y poesías, ha inspirado.

Historia, memorias, anécdotas, cultura, turismo, reflexiones personales sobre política, urbanismo, sociedad y economía plagan Cabotatge mediterrani de principio a fin demostrando que Pla fue un gran conocedor de su tiempo y del mundo que le toco vivir e intentar comprender. No sé si esta es una obra representativa de Josep Pla o si por el contrario es de las menores, pero lo que sí sé es que con este libro se han vuelto a despertar en mí esas ganas de viajar, no como turista sino como viajero, por Europa y por el Mediterráneo concretamente, de conocer y saber más sobre nuestro presente y pasado para comprender mejor qué mundo es el que me ha tocado vivir. Desde luego ha merecido la pena haber descubierto a Pla tarde como ha sido mi caso.

Caronte.

Volver a dónde

Vuelvo a reencontrarme con Antonio Muñoz Molina después de la última novela suya que leí, Un andar solitario entre la gente, que me dejó bastante descolocado y decepcionado. Y me reencuentro con él también de manera literal al haber vuelto de nuevo a la Feria del Libro después de casi dos años y medio sin pasear entre lectores, autores y libreros por el paseo de coches del Retiro debido a la pandemia que a todos nos ha trastocado vitalmente nuestras rutinas, aficiones y forma de vida. La verdad es que ha sido una alegría inmensa el haber vuelto al Retiro a hacer cola delante de una caseta esperando que llegue mi turno para saludar a un autor. Este año han caído varias firmas ante las que tenía muchísima ilusión, entre ellas la de AMM. Además, coincidiendo con la llegada de septiembre editoriales, autores y libreros se vuelcan con las novedades literarias y plagan las redes y librerías de publicaciones anunciando lo más esperado (no siempre lo mejor) por crítica y pública. Muñoz Molina, sin yo esperar libro nuevo, ha publicado hace apenas unas semanas y yo como buen admirador incondicional devoré las páginas de su nueva obra.

Volver a dónde no es una novela sino más bien una especie de diario pandémico en el que a través de tres hilos temporales AMM nos relata su visión de una sociedad cambiada, sufrida, díscola y sin rumbo ni norte golpeada por la pandemia de la covid-19. Muñoz Molina, a base de breves capítulos que en el fondo no lo son sino simplemente un recuento de recuerdos y apuntes muestra al lector tres tiempos narrativos diferentes: los días inmediatamente previos y todo el durante del confinamiento total de febrero-mayo de 2020, la “nueva normalidad” y su infancia en Úbeda donde los recuerdos y su memoria son el hilo conductor que contrasta con el presente.

Sin contemplaciones ni pelos en la lengua Muñoz Molina, usando su prosa refinada, pulida y perfecta (para mi gusto claro) muestras su particular visión de la sociedad y el mundo, siempre desde su balcón privilegiado con vistas a la calle O’Donell en Madrid, en pleno barrio de Salamanca. Tirando de recuerdos, sentimientos, sensaciones, miedos y desconciertos, AMM va haciendo un relato de la pandemia y la nueva realidad que contrasta limpiamente con su infancia en un pueblo grande de Jaén como es Úbeda (tantas veces retratado en sus libros como Mágina). Volver a dónde muestra los grandes contrastes no solo en la vida del autor sino en la propia sociedad española, y más aún tras el golpe y el coma inducido que ha sido la pandemia y el confinamiento del año pasado.

Insisto de nuevo en que Volver a dónde no es una novela, no hay trama, ni argumento, ni personales; no hay nada inventado ni imaginado. Todo es real. A lo largo de las páginas de esta obra AMM cuenta lo que ve, lo que siente, lo que oye, lo que piensa y lo que recuerda de su infancia y juventud. Por esta razón me molesta mucho que la editorial que publica el libro (aunque podría hacer esta queja extensiva a cualquier otra editorial) venda este libro como la nueva novela de Muñoz Molina. No es así. Y no tiene que ser así. A Antonio Muñoz Molina le leo porque es capaz de escribir con belleza sobre temas de actualidad, sin novelar ni ficcionar nada, simplemente mostrando su mirada lúcida y crítica sobre el presente y el pasado. Y esto es lo que hace en este libro.

Antonio Muñoz Molina no necesita crear una ficción para atrapar a un lector y Volver a dónde es buen ejemplo de ello. Siempre he admirado a Muñoz Molina por su capacidad de narrar y contar sin vueltas innecesarias y sin llevar al extremo el estilo o la forma en que se narra. Hace fácil el escribir cuando es algo que no es sencillo. Escribir mal sabemos hacerlo todos y muestras de ellos hay a diario en todos lados. Escribir bien es un don, saber transmitir una historia, ficticia o real, de manera que el lector quiera saber más y no solo eso, sino que exija saber más y sienta un vacío cuando termina de saber todo lo que el escritor tiene que contar, no es nada sencillo. Muñoz Molina es uno de los mejores narradores que tenemos en lengua española, quizá no sea el mejor novelista, pero eso es secundario. Leer cualquiera de sus libros, aunque no se entiendan, es un placer, un gusto para los que amamos la lectura de un buen libro.

Y es que has sido un placer leer Volver a dónde, un libro en el que todos, en mayor o menor medida nos vamos a sentir reflejados. La pandemia y el confinamiento es algo que todos hemos vivido y sufrido y, salvando las distancias y las condiciones personales de vida de cada uno, todos hemos pasado por sentimientos y sensaciones parecidas a las que Muñoz Molina plasma en este libro. Recuerdos, inseguridades, observaciones, miedos, resignaciones, dudas, rabia ante el comportamiento humano, críticas políticas ante una inacción previa y una inacción posterior indecentes, opiniones, todo escrito a la perfección, sin artilugios literarios pesados que busquen originalidad. Muñoz Molina no busca con este libro haber escrito el libro sobre la pandemia, y sin embargo ha conseguido hilar en él una crónica personal pero global de lo que fueron aquellos días de encierro y coma vital, cuando nuestras vidas abandonaros la calle y nos encerramos en casa; y entrelazar presente con pasado para buscar raíces comunes de las que se puedan llegar a sacar brotes de esperanza para un futuro en el que me da que no vamos a ser mejores de lo que pensábamos que la pandemia nos haría. Lean este libro y déjense llevar por AMM a nuestro presente más reciente.

Caronte.

Cuaderno de memorias coloniales

 

Hace ya unos cuantos años que todo el tema colonial europeo en África llama mi atención y me intereso por libros, películas o exposiciones culturales sobre esa etapa olvidada adrede por Europa para intentar invisibilizar sus vergüenzas para con el continente africano. Por esta razón cuando vi que la editorial Libros del Asteroide (que si no conocéis estáis tardando en hacerlo y leer cualquiera de los libros que editan) iba a publicar este libro de memorias de Isabela Figueiredo sobre el final del dominio portugués en Mozambique no dudé lo más mínimo y supe enseguida que quería leerlo. He tardado en hacerlo desde la publicación del libro porque llevo un descontrol con lo que tengo pendiente para leer digno del Camarote de los Hermanos Marx, pero aprovechando mi último viaje a Barcelona me ha acompañado su lectura en el viaje de vuelta a Madrid en tren desde la capital condal.

Isabela Figueiredo hace un ejercicio descomunal de enfrentamiento a su vida, a sus recuerdos, a su infancia y sobre todo al fantasma permanente de su padre para contarnos de viva voz y sin medias tintas cómo fue el final de la época colonial en Mozambique. Cuaderno de memorias coloniales es un libro sin ficción, articulado en pequeños capítulos donde su autora nos va contando pequeños retazos de recuerdos y memorias de su salida de Lourenço Marques (ahora Maputo) para volver a la Metrópoli con apenas una docena de años: siendo simplemente una niña que pretendía entender el mundo y descubrirlo por ella misma.

A través de su marcha de su tierra natal, de su ciudad natal, Isabela Figueiredo construye un fresco general sobre lo que fue la última etapa de la época colonial portuguesa en Mozambique. Cuaderno de memorias coloniales no es más que un libro de memorias, como su propio nombre indica, donde lo particular, por íntimo y personal de los recuerdos de la autora sirven para que el lector se haga una idea de lo que fue el periodo colonial portugués en África. Porque al final la historia de las naciones, territorios, estados o países no la constituyen los líderes o los grandes acontecimientos, sino los minúsculos espasmos de dolor y épica que tienen las vidas anónimas de miles y miles de mujeres y hombres en su día a día.

Cuaderno de memorias coloniales no es solo un pequeño pero intenso fresco de cómo los portugueses blancos de la metrópoli afincados en Lourenço Marques/Maputo imponen su fuerza, orgullo, prepotencia y poder sobre los negros convirtiéndolos en animales de carga o trabajo o servicio, sino que les desposeen de capacidad intelectual y por tanto les denigran hasta un grado casi inferior al de los animales de compañía salvando simplemente a unos pocos. Este libro es también un ejercicio de enfrentarse a sus propios fantasmas de su autora dejando claro que su padre fue uno de esos colonos que impusieron su poder y cometió excesos y abusos contra la población negra colonizada.

La descolonización de Mozambique en 1975 se unió al proceso de democratización de Portugal tras la Revolución de los Claveles causando un doble caos y shock en los habitantes colonos de los territorios africanos portugueses. Cuaderno de memorias coloniales demuestra que los países que se repartieron África como si fuera simplemente tierras, lagos, montañas y minerales no han sido capaces de enfrentar ese pasado expoliador y abusivo contra unas gentes y unos pueblos a los que maltrataron y denigraron hasta límites insospechados haciéndose luego las víctimas de barbaries cuando esos mismos pueblos se levantaron contra sus colonizadores exigiendo lo que en justicia era suyo.

Europa aún no ha afrontado su pasado colonizador y libros como Cuaderno de memorias coloniales demuestran que aquel pasado no tan lejano sigue siendo una época oscura donde los protagonistas del mismo prefieren esconder la cabeza en la tierra, negar sus actos, su propia vida, mentirse a sí mismos e inventarse una realidad alternativa de su vida para así intentar convivir con unos fantasmas que estoy seguro a más de uno aún hoy les siguen persiguiendo al cerrar los ojos o al oír nombres que un día fueron familiares.

Confrontar nuestro pasado, cuando éste no es tan digno, claro y brillante como nos gustaría siempre es tarea difícil y nunca agradable. En Cuaderno de memorias coloniales Isabela Figueiredo realiza una doble confrontación: por un lado, personal hablando de su padre y de cómo este formó parte de esa sociedad blanca que denigró a los negros nativos de Mozambique negándoles derechos e imponiéndoles penurias; y por otro, la del propio pueblo portugués que aún hoy prefiere no recordar qué fue Lourenço Marques, por ejemplo, y mucho menos escarbar en los restos de su pasado colonial africano. Pero es necesario hacerlo, porque sin saber quiénes fuimos, qué hicimos y por qué, es muy difícil vivir una vida plena y sincera, propia, real.

Cuaderno de memorias coloniales es otro libro más necesario editado por una editorial que creo que está haciendo uno de los mejores trabajos editoriales de los últimos años como es Libros del Asteroide. Creo que es fundamental que las editoriales independientes y más pequeñas traigan a España libros diferentes, que sean necesarios, que tengan una prosa más elaborada, más bella, más hermosa; libros que conmuevan, emocionen y enseñen aquello que solemos dejar pasar o, directamente, ignorar. Isabela Figueiredo escribió en 2009 este libro en el que, antes que nada, plasmó su verdad, lo que necesitaba sacar para ser ella misma; 12 años después podemos leer en español unas memorias muy necesarias y esclarecedoras sobre el pasado colonial de Portugal en África.

Caronte.