Caín

Suerte es que una de mis librerías de segunda mano de cabecera (ya son varias a las que doy este apelativo que, por tanto, empieza a perder significado real) publicara en Instagram que tenía varios ejemplares de las ediciones conmemorativas del centenario del nacimiento de José Saramago. Bueno, suerte… Suerte plena sería si ese anuncio coincidiera con que me hubiera tocado la lotería y por tanto el gasto de dinero no fuera una preocupación y solo me tuviera que preocupar de encontrar hueco futuro a esos libros y tiempo para leerlos entre tantas lecturas como tengo pendientes. Pero, sí, fue suerte. Me lancé en cuanto tuve una tarde libre a la librería y me pude hacer con tres de esos ejemplares preguntando por otros que ya había volado por la mañana. Al menos me pude hacer con tres ejemplares, siendo este el primero que me he leído y del que, por tanto, voy a escribir a continuación. En lo que resta de año probablemente pueda leer los restantes.

Saramago retoma en Caín los temas bíblicos eligiendo a uno de los grandes personajes del Antiguo Testamento y usándolo como guía a través de distintos episodios de las Sagradas Escrituras para mostrarlas desnudadas de cualquier ropaje católico, apostólico y romano y mostrarlas tal y como son analizadas desde la razón y no desde la fe. Y parte desde el principio de los tiempos y la existencia: desde Adán y Eva y desde ahí el lector recorrerá la Biblia y sus principales hechos anteriores a Jesucristo: la Torre de Babel, el becerro de oro, la destrucción de Sodoma y Gomorra, el derrumbe de las murallas de Jericó, el sacrificio de Abraham, las penurias de Job, el diluvio universal…

Todos conocemos a Caín, todos conocemos su historia, seamos creyente o no. Vivimos en una sociedad cristiana en la cual desde pequeños nos enseñan la Biblia (o al menos a mí me la enseñaron, para poco sirvió, pero me la enseñaron) y conocemos todos, o casi todos los episodias que Saramago retoma en su Caín, llevando al lector no solo a un recorrido por la historia de la religión católica, sino también a una reflexión más profunda sobre la propia concepción de la religión.

Saramago, a quienes le tenemos como autor de cabecera y refugio en momentos lectores flojos, nos tiene acostumbrados a lecturas no solo de trama interesante sino a reflexiones profundas sobre la vida y aquellos temas que recorren la existencia del ser humano. En Caín, y usando un personaje villano para la religión católica, el Nobel portugués nos presenta una mirada a la religión y a la fe totalmente descreída, poniendo voz, rostro y vestimenta a Dios incluso, y haciéndonos verle como lo que en el fondo es: un ser tiránico, envidioso, cruel y vengativo; un Dios que solo es capaz de imponer la fe y su propia idolatría a los hombres mediante el miedo, la muerte, la sangre y las amenazas.

Obviamente alguien muy muy muy creyente, o esos creyentes que no son capaces de ver la religión y la fe como temas cuestionables ni discutibles no serán capaces de ver en Caín una obra de un calado reflexivo muy interesante. Desde la frialdad y el análisis crudo e irónico de un Saramago ateo y escéptico ante creencias irracionales, el lector recorre los episodios más famosos de la Biblia de mano de un Caín marcado por su destino y por un Dios cruel que le condenó a ejecutar a su hermano con sus propias manos y a vagar sin rumbo por la existencia. Saramago se toma sus licencias, como todo novelista, para hacer malabares narrativos y, cual novela fantástica, trasladar de una frase a otra a Caín de un momento a otro del Antiguo Testamento para ir dando muestras y ejemplos de la absurdez de la fe cristiana y de la crueldad del ser al que llaman Dios los católicos.

Como novela Caín es un artificio narrativo digno de pocos autores, y es que Saramago sabe hacer magia con poco y a partir de temas o personajes que a la mayoría de escritores les parecería quimérico utilizar. Por algo le dieron el Nobel, y es que es de los pocos galardonados con este premio que se ha convertido en autor refugio: ese tipo de autores a los que vuelvo constantemente cuando tengo una crisis lectora porque sé que no me van a fallar y que la lectura de cualquier de sus libros sé que me reconfortará y dará ánimos para continuar descubriendo libros y autores.

Lo bueno que suelen tener las novelas de Saramago es que, pese a un estilo tan peculiar como único y personal, su lectura anima a no abandonarla y lleva al lector en volandas de páginas en página casi sin darse cuenta. Caín es una novela con mucha parte de reflexión y ensayo sobre la fe y la religión, sobre la existencia de Dios y su propia identidad. No es apta para creyentes fervorosos y mucho menos para fanáticos de la fe. Para todos los demás este libro supondrá un verdadero divertimento lector.

Caronte.

Las intermitencias de la muerte

Muchas veces las tradiciones surgen de la nada, simplemente de un hecho que casualmente, consciente o inconscientemente, se repite con una cierta periodicidad o asiduidad hasta que pasa a ser una costumbre y alguien, un individuo o un conjunto de personas, lo asume como tradición. Sin quererlo voluntariamente, esto es lo que me ha pasado con Saramago desde que hace ya unos cuántos años lo leí por primera vez: y es que desde aquella primera novela suya que cayó en mis manos (tarde como me suele pasar con ciertos escritores) cada año leo entre una o dos de sus novelas dependiendo de las que encuentre en las librerías de segunda mano que son las que me han surtido de todos los libros suyos que he leído. Y ahora ya es una tradición qué procuró llevar a rajatabla y honrar anualmente sumergiéndome en alguna de sus novelas.

Tras haber leído probablemente sus novelas más famosas o de título más célebre, esta vez la que ha caído en mis manos es esta novela de título absolutamente atractivo (atractivo por lo que tiene de misterioso y límite mentar a la muerte en el título de una novela). Las intermitencias de la muerte es un libro en el que es la muerte, la parca, esa señora (siempre es una mujer la muerte, siempre en femenino) con guadaña, túnica negra y de aspecto la protagonista como en el fondo lo es de nuestra vida. Si digo la verdad, es la primera vez que leo una novela cuyo protagonista sea un elemento tan esencial y radical en nuestra vida como es la muerte: aquello que en el fondo le da sentido a nuestra existencia.

¿Qué es la muerte sino algo que desde el momento en que nacemos sabemos que tendremos que afrontar? ¿Qué es la muerte sino un evento cumbre en nuestra vida que llega sin nosotros saber cuándo y por tanto al igual que en hacer causará dolor y lágrimas aunque de muy distinto y contrario signo a aquellas que se producen en el alumbramiento de una vida? pues en esta novela Saramago da una respuesta un tanto alternativa y presenta a la muerte como una funcionaria que decide deja de hacer su trabajo. Esta es la premisa principal de Las intermitencias de la muerte: cómo se desarrollaría la vida en un país en una sociedad en la que nadie muriera. Difícil cuestión que nadie se plantea por lo inasumible de la misma y porque sería en cierto modo un alivio y un agobio al mismo tiempo.

Las novelas de Saramago, al menos las que hasta la fecha he leído, plantean siempre cuestiones morales, filosóficas y éticas que afectan al ser humano como individuo y como sociedad de manera profunda. Las intermitencias de la muerte no es una excepción y partiendo de un planteamiento absolutamente distópico o de ciencia ficción (qué son los géneros en los que yo englobaría la obra de Saramago) el Nobel portugués analiza los aspectos personal, a nivel de individuo, y social, a nivel de conjunto, que entrañaría el que no muriera nadie y que por lo tanto la vida no tuviera un fin (entendiendo este fin en dos vertientes: como objetivo y final).

Por desentrañar un poco la estructura y el contenido de la novela podríamos decir que es bastante claro que Las intermitencias de la muerte se podría dividir en dos partes perfectamente diferenciadas. Una primera mitad de la novela trata y analiza de diferentes vertientes como la sociedad en su conjunto a nivel gubernamental empresarial religioso y social afronta el hecho de que nadie muera. Es en esta primera mitad en la que Saramago, como suele hacer en sus obras, muestra su aspecto de escritor más ideológico y político analizando muchos aspectos claves de lo que a día de hoy es la sociedad capitalista en la que vivimos llevando al límite absolutamente todos los tabús morales y éticos que envuelven al final de la vida ya sea la enfermedad, la vejez y la propia muerte. Es muy interesante ir de la mano de Saramago y su magnífica lucidez cómo el intelectual que fue los diferentes aspectos que en una estructura de sociedad actual se verían afectados por este hecho fantasioso, ya que bajo la narración de una fábula entretenida y magistralmente escrita subyace siempre una crítica lúcida y voraz del sistema social absolutamente desbocado y desaforado que las sociedades capitalistas han impuesto.

Sin embargo, Las intermitencias de la muerte tiene una segunda mitad que choca radicalmente con la primera y que prácticamente constituye una segunda novela dentro del global. Y es que, en esta segunda mitad, Saramago se centra en la muerte y en su retorno al trabajo dando un preaviso de 7 días a aquellos que van a morir volviendo a plantear otra vez una serie de dilemas morales sobre este hecho, pero, sobre todo, humanizando a la muerte, a la que termina poniendo cuerpo físico y rostro de mujer para traerla entre los vivos e intentar culminar un trabajo que se niega a ser realizado.

Este contraste entre las dos partes de una misma novela hace de Las intermitencias de la muerte una de las obras de Saramago más complejas e interesantes de leer, puesto que se mezclan dos de las características fundamentales de la obra de este magnífico escritor portugués una narración comprometida con los dilemas sociales que tiene la vida y la reacción del ser humano a los mismos, con una fábula fantástica sobre la muerte y sus debilidades. Porque humanizando a la muerte Saramago lo único que hace es constatar que entre muchas cualidades la muerte es principalmente algo inherente a la vida y que no puede escapar de vivir como ningún vivo puede escapar de morir.

Caronte.

Ensayo sobre la lucidez

Hacía tiempo que no cogía una novela de José Saramago y lo he vuelto a hacer principalmente porque me iba a ir de vacaciones a Lanzarote, tierra adoptiva de este genio luso de las letras, donde pasó gran parte de su vida y donde falleció. El libro me lo he terminado pero el viaje se ha tenido que retrasar dos semanas por el maldito bicho que lleva atormentando y destrozando planes, familias y vidas desde hace ya cinco meses (y lo que nos queda por aguantar). La verdad es que, aunque Saramago y, sobre todo, su inconfundible estilo, me parecen de lo mejor que se puede leer de literatura contemporánea (aunque en sí él ya sea un clásico), no lo leo tan a menudo como he hecho con otros autores porque en el fondo me impone mucho como escritor y cuando me cruzo con alguna de sus novelas en librerías de segunda mano siempre dudo entre comprar o no por no saber si estaré de nuevo a la altura, como lector, de su obra.

“Ensayo sobre la lucidez” se podría considerar una especie de continuación de la famosísima novela de Saramago “Ensayo sobre la ceguera”. Hay referencias y enlaces entre ambas novelas, aunque no leer una no impide poder disfrutar con total calma y serenidad de la otra. Referencias tanto en personajes como en reflexiones, incluso entre las propias cegueras de las que se habla en ambas novelas. Así, en la que hoy reseño se habla de una ceguera ciudadano figurada que lleva a que una inmensa mayoría de ciudadanos en unas elecciones decidan votar en blanco siendo inmediatamente calificados por los gobernantes como ciegos; mientras que en “Ensayo sobre la ceguera” si se habla de una ceguera médica que hace sucumbir a todo un país.

Como acabo de esbozar, “Ensayo sobre la lucidez” narra la historia de una ciudad capital de un país que en ningún momento se nos dice dónde es, pero que todos sabemos ubicar en un país vecino con el que nos llevamos bastante bien, donde los ciudadanos llamados a unas urnas para renovar el gobierno municipal deciden votar mayoritariamente en blanco. Esta decisión, tan democrática como otra cualquiera, pone en guardia a los gobernantes de la nación y a los dos partidos que se reparten el poder (partidos de la derecha y del centro), que obligan a repetir las elecciones obteniendo en dicha repetición aún mayor porcentaje de voto en blanco. Desde ese momento el gobierno encabezado por su presidente y con la voz cantante del ministro del interior someten a la ciudad a un cerco dejando a sus habitantes solos ante el autogobierno.

La historia se va centrando entre las deliberaciones del consejo de ministros, las conversaciones entre el presidente del consejo de ministros y el ministro del interior, las pesquisas de un comisario de policía enviado a la ciudad a investigar y acusar a una mujer que sorprendentemente en la ceguera física que asoló el país no quedó sin vista, y la propia mujer envuelta en una conspiración sin sentido. “Ensayo sobre la lucidez” es una novela que golpea en la línea de flotación de la clase política, en cómo manejan los hilos para que una realidad que les da la espalda, por arte de magia, se les vuelva de cara siempre.

Saramago no deja en muy buen lugar a la política y a una clase de políticos que ante todo imponen sus ansias de poder y fama a la realidad. “Ensayo sobre la lucidez” muestra como todo se puede ir al garete simplemente en el momento en que unos analfabetos ambiciosos lleguen al poder y no sepan leer la realidad pensando que solo ellos tienen la razón siempre de lo que la sociedad quiere. Y es que no es una enfermedad votar en blanco (para los políticos de la novela, votar mal, estar ciegos), sino no ser capaces de ver con clarividencia y lucidez que esa decisión democrática es un síntoma más de una enfermedad llamada política incompetente.

“Ensayo sobre la lucidez” es una novela que se hace incómoda de leer por lo real que puede llegar a ser en algunas partes. Las conversaciones entre los políticos, con el ministro de interior como Maquiavelo supremo, son detestables y en más de una ocasión he llegado a sentir odio muy profundo por ese personaje (cosa que no me ha pasado muy a menudo). También es una novela que hace pensar, que hace reflexionar sobre el sistema político que hemos construido entre todos y cómo el poder no lo tiene quien temporalmente lo ostenta, sino los ciudadanos que con nuestros votos tenemos la obligación de hacer ver y sacar de la ceguera a los políticos que manejan los hilos. Otra cosa es que la gente normal y de a pie sea capaz de llegar a ese grado de lucidez que es necesario para que seamos conscientes de nuestro poder real, aunque medios de comunicación y partidos políticos hagan lo suyo para hacernos pensar, si no lo contrario, sí que no es tanto nuestro poder.

Siempre es un placer leer al Nobel portugués. Siempre se pasan muy buenos ratos con un libro de Saramago en las manos. “Ensayo sobre la lucidez” es uno de esos libros que se disfrutan, que se deben degustar con tranquilidad, paladear cada palabra, cada frase, cada párrafo, cada capítulo. Obviamente si uno no está familiarizado con el estilo de este magnífico escritor luso, la primera vez que se intente sumergir en alguna de sus novelas puede que se ahogue, que le produzca incluso reparo, pero puedo asegurar que si se superan esos primeros miedos e impresiones se está ante un novelista único. Espero no dejar pasar tanto tiempo hasta el siguiente libro de Saramago que coja entre manos, pero eso nunca se sabe.

Caronte.